Cuentodigno de ser escrito en el ángulo superior derecho del ojo izquierdo

Blanca Perse

– Elsiguiente.

– Hola, buenas.

– Nombre.

– Eloísa Alonso.

– Nº de identificación.

– 1789-33-Q.

– Qué va a ser.

– Pues verá, yo quiero ser escritora.

– En castellano, ¿verdad?

– Sí, por favor.

– ¿Mundialmente afamada o minoritariamentereconocida?

– Perdón, ¿cómo dice?

– Si quiere vd. ser reconocida en vida o prefiereserlo después de su muerte.

– Hombre, así en principio…

– En vida, ¿verdad?

– Sí, por favor.

(La funcionaria teclea “FAMA” en elordenador)

– Lo siento, está todo cubierto.

– ¿No queda nada?

– Nada, a no ser que… (La funcionaria teclea)…mire, en “FAMA” tenemos presentadora de televisión, corresponsal de guerraherida…

-¿ Nada más?

– … portera a quien le toca 1.000 millones enla…

– No, no, no…

– Minoritariamente entonces.

– Pues parece que no queda otra…

– No se preocupe, ahora está todo bajo control…(La funcionaria sonríe)… Muy bien. ¿Quiere su obra extensa y variada o brevepero concisa?

– Pues verá, yo siempre soñé con tratar…

– No me lo diga, un poco de todo, ¿verdad?

– Cierto. ¿Cómo lo ha sabido?

– Experiencia, quizá… (La funcionaria teclea)…Vamos a ver, ¿es vd. fumadora?

– Un poco.

– ¿Bebe?

– A veces.

– ¿Le gustan los hombres?, es vd. lesbiana…

– Oiga…

– … minusválida, inmigrante…

– Perdone pero…

– Es para concretar el contenido de su obra.

– Es que me parece que…

– Si lo prefiere, nómbreme a su autor favorito.

– Hombre, sí… Lucas Obice.

– Me lo imaginaba. Es vd. autora tipo Baskerville.

– ¿Y eso qué quiere decir?

– Le perseguirá la policía, censurarán suslibros…

– ¡Vaya, hombre!

– Tranquilícese, es puro formalismo…

– Pero es que me parece que…

– Muy bien, en unos segundos saldrá el listado desu obra por la impresora… (La funcionaria sonríe mientras la máquina escupehojas)

– Pero, señorita, es que me parece que…

– Aquí tiene: si es tan amable firme aquí,por favor.

– ¿Puedo echar un vistazo antes?

– Claro, por supuesto, pero dese prisa, hay muchagente esperando.

(Eloísa lee)

– Oiga…

– ¿Algún problema?

– No me gusta mi libro de poemas.

– Déjeme ver.

– Yo quiero que se llame … “El sueño”.

– A ver, permítame… (La funcionaria teclea en elordenador)… Lo siento, para eso tiene que acreditar traumas infantiles oadolescentes.

– ¡Ah!, sí… Tome, aquí tiene… (Eloísa extraede su bolso unos papeles viejos y arrugados y los extiende ante lafuncionaria).

– Vamos a ver… (La funcionaria teclea)… unmomentito… (La impresora escupe papeles)… Listo. Aquí tiene.

– ¿Ya está?

– Firme aquí, por favor.

– Cómo no…

– No se salga del recuadrito, por favor.

– Perdone.

– Perfecto. Y ahora su fin. ¿Suicidio, repentino yestrepitoso accidente, manicomio?

– ¡Pero mujer!, ¿qué me dice?…

– Le recuerdo que es vd. una “minoritaria” tipo“Baskerville”…

– Sí, pero…

– … y que además hay mucha gente esperando a seratendida…

– Ya pero…

– …comprendo que es una decisión un tanto…

– Sí, sí, claro… Ya veo. En fin, creo que esmejor… manicomio… En fin… sí, sí…la vida…

– No se preocupe, ahora está todo bajo control.(La funcionaria teclea)

– Perdone…

– ¿Qué ocurre ahora?

– Es que quiero que se me respete la voluntad deno ser tratada con electroshock, siempre me pareció monstruoso…

– Pues no lo sé, veamos… (La funcionaria teclea.La pantalla del ordenador despide destellos que iluminan en parpadeos el rostroimpasible de la funcionaria)… Hemos tenido suerte, queda una plaza libre enun Hospital de Salud Mental en el que se abomina la práctica que vd. menciona…

– Qué suerte, sí…

– No se imagina vd. En seguida terminamos. Firmevd. esta autorización por la cual todas sus pertenencias, su gato, cuadros,calcetines, pasan a ser propiedad del Estado en el momento de su ingreso.

– Muy bien…

– … y aquí…

– … a ver…

– No se salga, por favor…

– Perdone.

– …y aquí… y aquí. Listo.

– Muy bien.

– Perfecto. En dos o tres semanas recibirá copiade toda su obra, un extracto de las críticas literarias, el memorandum depremios que recibirá en el futuro y… (La funcionaria espera a que la máquinaescupa el último papel)… día y hora exacta del comienzo de su locura. Porfavor, no olvide tener todo listo, preparado y limpio. Y para terminar, ¿podríapedirle un favor personal?

– Dígame.

– ¿No le importaría firmarme un autógrafo?

– ¿Cómo?

– Verá, es que yo, en mis ratos libres…

– Ah, ¿sí?… No me imaginaba… Deme que lefirmo… y cómo es que no se anima a …

– Ya ve…

– Lógico, la comprendo.

– En fin, gracias. Y adiós.

– Gracias a usted, a usted… Adiós.

– Cretina… ¡El siguiente!