LA TIERRA SIGUE HÚMEDA Y ESTÁN NACIENDO LIRIOS, PAPÁ

Sabia Dihaz

“Quisiera ser como el aire

pa estar a la vera tuya,

sin que lo notara naide.»

Todo debe comenzar por el principio, y el principio, me decía, es la muerte. Está rodeado de mariposas y en su cuerpo larvas. Las mariposas, donde no hay ninguna blanca, se mueven alrededor de su cabeza y de su sexo; las larvas, como hijos de su sangre se alimentan de su hígado. «Tienes el hígado destrozado.» Él eso no lo oye porque ya está muerto pero lo ha oído. El oído capta demasiadas cosas que luego interpreta, y casi siempre mal. «Quieres que te rompa la cabeza», le dijo a una niña torpe al pegar sin querer un portazo en su coche nuevo. La niña, tonta, tembló. Toda interpretación posterior está, como ya nos hizo saber, en la putrefacción. Quiere todo el rato que me centre en la vida y me dice, «mira, mira mi estómago negro, tengo en el estómago que me está comiendo todos los colores». La niña, tonta, llora. La niña se aferra a un cuerpo que se disuelve, quiere tragárselo, quiere que cada célula de su cuerpo contenga el aliento de ese hombre al que hoy le cuesta caminar. Vamos, dice, a centrarnos en la vida:

Papá está vivo. La muerte está en mis ojos sólo en mis ojos pero papá está vivo. «Sara, todavía hay esperanza.» «Sara, mi tío se curó del colón.» «Sara, el abuelo de mi amiga duró dos años.» «Sara, ese hombre tuvo cáncer de garganta y con medicación sigue viviendo.» «Sara…» Sara es tonta. Sara no oye. Nadie en realidad sabe quién es Sara. Sara ha desaparecido y se ha fundido con ese estómago y ese hígado destrozado. Se niega, como cogida de pies y manos a salir de ahí. Navega entre serpientes y murciélagos anclada a la esperanza de un sufrimiento suave y oblicuo. Necesita la amplitud y desayuna miel. Se alimenta de miel de abeja, es su desayuno, su comida y su cena. Juega con la miel en la lengua y su amado le pregunta, ¿quieres papel para secarte la cara? Imagina, mientras sus dedos limpian sus ojos que los labios del amado se acercan y que su lengua la limpian. Imagina temerosa una realidad que no existe, y él la abraza y le besa la frente, las mejillas y los labios secos. Duerme, dice. Duerme.

Papá necesita descansar. Papá ha vivido la vida desde el punto marginal. Mi padre recuerda a su padre y dice, así murió mi padre. Mi padre es un yunque, una columna, mi padre es Salomón. Si mi padre muere la lengua se me cae a trozos. «Sara, he vivido de tal manera que ahora esto es normal. Sara, hay que asumir la vida así. Sara, no llores. La médica me dice que hoy todo ha cambiado, que hay muchos avances, Sara, ¿estás bien?» Sí, papá. Sí, papá.