
Ideología para pervertidos. Marcos Unión.

Este  sencillo  ejercicio  consiste  en  la  transcripción  y  traducción,  interpretación  en 
definitiva, del discurso realizado por Slavoj Zizek para el documental "The pervert's 
guide  to  Ideology"  de  Sophie  Fiennes,  quizá  el  mejor  exponente  de  la  filosofía 
contemporánea y sus contradicciones. Una lectura literal que permite desvelar el lado 
oculto de un texto cuajado de referencias esotéricas y conspiranoicas ¿subliminales, 
inconscientes?

A mediados de Octubre se estrena por fin este documental, que lleva circulando por 
distintos festivales desde el otoño del año anterior, y desde hace menos de un mes se 
puede descargar de internet una copia bastante decente que carece de subtítulos. El 
filósofo esloveno, etiquetado como el Elvis de los estudios culturales, emplea el inglés 
con una pronunciación y construcción gramatical características, determinantes para 
el  contenido  de su discurso,  expresando  la  jerga psicoanalítica-marxista  mediante 
giros  del  lenguaje  completamente  coloquiales,  lo  que  introduce  una  deliciosa 
multiplicación  de  los  sentidos  posibles.  Si  la  relevancia  del  pensador  se  debe 
especialmente al formato audiovisual utilizado para propagar su crítica de la ideología, 
la  de  esta  crítica  reside  en  su  estrategia,  al  interpretar  literalmente  la  partitura 
atendiendo en lo posible a los errores derivados de la múltiple traducción: del inglés al 
castellano, del oral al escrito, del concepto al audiovisual, del propio pensamiento de 
Zizek al inglés, de la filosofía a las masas, etc. Tampoco debemos pasar por alto la 
finalidad última de este ensayo fallido, destinado a convertirse en los subtítulos de las 
copias  que  seguro  verán  próximamente  en  sus  computadoras.  Para  finalizar  la 
introducción a la obra en sí, las conclusiones sobre su contenido se resumen de forma 
sencilla:  la  importancia  de  la  brillante  contribución  de  Slavoj  Zizek  reside  en  su 
capacidad para caracterizar la enfermedad de las sociedades capitalistas y por esto 
mismo es incapaz de superar su propio diagnóstico, haciendo totalmente imposible 
encontrar  la  fórmula  de  la  receta  para  restablecer  la  crisis  actual.  Sólo  podemos 
esperar que la serie comenzada con la guía sobre cine precedente y la siguiente guía 
sobre Hegel anunciada, se decida alguna vez a desentrañar los mecanismos de la 
ideología  tecno-científica,  la  auténtica  religión  contemporánea,  identificando  los 
muertos vivientes que todavía recorren los pasillos de la metafísica cuántica-neuro-
genética. Pasen y lean.

The pervert's guide to Ideology.



Están vivos (1988) John Carpenter.

 “- Te doy a elegir: O te pones las gafas o empiezas a comer del cubo de la basura.”

Yo  como  del  cubo  de  la  basura  todo  el  tiempo.  El  nombre  de  este  basurero  es 
Ideología. La fuerza material de la ideología me impide ver lo que estoy comiendo 
efectivamente. No sólo estamos esclavizados por la realidad, la tragedia de nuestro 
dilema  en  el  interior  de  la  ideología  es  que  cuando  creemos  que  escapamos  a 
nuestros sueños, en ese momento nos encontramos en la ideología.

(Títulos de créditos.)

Están vivos de 1988, es definitivamente una de las obras maestras del Hollywood de 
izquierdas olvidadas. Cuenta la historia de John Nada, en castellano Juan Nadie, un 
sujeto  puro  desprovisto  de  todo  contenido  sustancial,  un  obrero  sin  casa  que, 
deambulando  por  Los  Ángeles,  un  día  entra  en  una  iglesia  abandonada  donde 
encuentra  una  extraña  caja  llena  de  gafas  de  sol.  Y  cuando  se  prueba  un  par, 
caminando por las calles de L.A., descubre algo raro: las gafas funcionan como crítica 
de la ideología. Permiten ver el auténtico mensaje tras la ostentosa propaganda de los 
carteles de publicidad y demás. Al mirar una valla publicitaria que dice “las vacaciones 
de su vida”,  con  las  gafas  puestas  podemos ver  una  gris  inscripción  sobre  fondo 
blanco.

Según dicen, vivimos en una sociedad pos-ideológica. Somos interpelados, es decir, 
dirigidos por la autoridad social, no como sujetos que deben cumplir su cometido y 
sacrificarse, sino como sujetos de los placeres: realiza tu verdadero potencial, sé tú 
mism@, lleva una vida satisfactoria... Cuando te pones las gafas ves la dictadura en 
democracia, el orden invisible que sustenta tu aparente libertad. La explicación para la 
existencia de estas extrañas gafas de la ideología, es la clásica historia de La Invasión 
de los Ultracuerpos: la humanidad ya está bajo el control de los alienígenas.



“- Oye colega, ¿las vas a pagar o qué? Mira colega, hoy no quiero líos. O las pagas o 
las devuelves.”

De  acuerdo  al  sentido  común,  pensamos  que  la  ideología  es  algo  borroso  que 
confunde  la  visión  directa.  La  ideología  deberían  ser  las  gafas  que  distorsionan 
nuestra visión y la crítica de la ideología debería ser lo opuesto, como quitarse las 
gafas  para  ver  por  fin  cómo  son  las  cosas  en  realidad.  Precisamente,  y  aquí  el 
pesimismo de la película Están vivos está justificado, esta es precisamente la ilusión 
definitiva. La ideología no se nos impone simplemente, la ideología es nuestra relación 
espontánea con el  entorno social,  cómo percibimos cada significado  y demás.  De 
cierta forma gozamos nuestra ideología. 

“- De acuerdo.”

Salir de la ideología hace daño, es una experiencia dolorosa, debes forzarte a hacerlo. 
Esto se muestra de forma maravillosa en otra escena posterior de la película, donde 
Juan  Nadie  intenta  forzar  a  su  mejor  amigo,  John Armitage,  a  ponerse las  gafas 
también.

“- No quiero pelear contigo.
- ¡Vamos!
- No quiero pelear. Para.
- ¡No!”

Y es la escena más rara de la película, la pelea dura ocho o nueve minutos.

“- ¡Ponte las gafas!”

Puede  parecer  irracional  porque,  ¿por  qué  este  tipo  rechaza  tan  violentamente 
ponerse las gafas? Es como si estuviera al tanto de vivir naturalmente en una mentira, 
que las gafas le harán ver la verdad, pero que esta verdad puede ser dolorosa, puede 
destrozar muchas de sus ilusiones. Esta es una paradoja que tenemos que aceptar.

“- ¡Ponte las gafas, póntelas!”

La extrema violencia de la liberación. Debes ser forzado para ser libre. Si confías 
simplemente en tu sentido espontáneo del bienestar o lo que sea, nunca conseguirás 
liberarte.



“- ¿Qué?”

La libertad duele.

Sonrisas y lágrimas (1965) Robert Wise.

La lección fundamental del psicoanálisis es distinguir entre gozo y simple placer. No 
son lo mismo. El gozo es precisamente gozar del placer trastornado, incluso gozar del 
dolor y este factor excesivo trastorna la relación aparentemente simple entre deber y 
placer. Este también es un espacio donde opera la ideología, incluso y especialmente 
la ideología religiosa. Esto me lleva a quizá mi ejemplo favorito, el gran clásico de 
Hollywood,  Sonrisas y lágrimas.  Todos la  conocemos, es la  historia  de una monja 
excesivamente vivaz, con demasiada energía, energía sexual en definitiva, para ser 
contenida en el papel de una monja.

“- Oh, Reverenda Madre lo siento mucho. No pude evitarlo. Se abrieron las puertas y 
las cumbres me llamaban y antes de...
- Querida, no te he convocado aquí para disculparte.
- Por favor Madre, permítame pedir clemencia.”

“- Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Pies juntos. Ahora, paso adelante...”

Así que la Madre Superiora la envía con la familia Von Trapp, donde se encarga de los 
niños...

“- Salto y...
- No puedo.
- Tienes que practicar.
- ¿Me permites?”

...y además, claro está, se enamora del Barón Von Trapp. Esto trastorna demasiado a 
María, que al no poder controlarse, regresa al convento.

“- Oh, había momentos en que nos mirábamos… Oh, Madre casi no podía respirar.
- ¿Le dejaste ver lo que sentías?
- Si lo hice, no me di cuenta. Eso es lo que me tortura, estaba allí por obra de Dios.”

No es de extrañar que en la  vieja Yugoslavia comunista,  cuando vi  la película por 
primera vez, esta escena exactamente o en concreto la canción que la sigue, este 
inesperado consejo, hedonista si quieres, de la Madre Superiora: regresa, sedúcelo, 
sigue ese camino, no traiciones tu deseo... la canción que comienza con “escala cada 
montaña”, la canción que es casi un embarazoso alarde y afirmación del deseo; estos 
tres minutos fueron censurados.

“- Escala cada montaña, busca arriba y abajo, sigue cada sendero, cada camino que 
ames.”



Creo  que  el  censor  fue  un  hombre  inteligente.  Sabía,  como  comunista  ateo  que 
seguramente era, dónde reside el poder de atracción de la religión católica.

“- ...hasta que encuentres tu sueño.”

Si  lees  propaganda  católica  inteligente  y  de  verdad  intentas  apreciar  el  trato  que 
ofrece,  no es prohibir,  en este caso,  el  placer sexual,  es un contrato  mucho más 
cínico, por así decirlo, entre la iglesia como institución y el creyente afligido por, en 
este caso, deseos sexuales; lo que obtienes es este permiso obsceno oculto, estás 
protegido por el Gran Otro divino, puedes hacer lo que quieras, goza.

“- Un sueño que necesitaremos...”

Este contrato obsceno no pertenece al cristianismo como tal, pertenece a la Iglesia 
Católica como institución. Esta es la lógica de la institución en estado puro.

“- Escala cada montaña.”

De nuevo, esta es una clave del funcionamiento de la ideología, no sólo el mensaje 
explícito, renuncia, sufre y demás, sino el verdadero mensaje oculto: simula renunciar 
y  podrás  conseguirlo  todo.  Mis  amigos  psicoanalistas  me  cuentan  que  en  la 
actualidad, los típicos pacientes que van al analista para solucionar sus problemas no 
se sienten culpables por el exceso de placer, no por dejarse llevar por los placeres en 
contra de su sentido del deber o moral o lo que sea; al contrario, se sienten culpables 
por no gozar lo suficiente, por no ser capaces de gozar.

Oh, dios mío. Estás sediento en el desierto y sólo hay CocaCola para beber.

“- Miau.”



La mercancía perfecta, ¿por qué? Fue Marx quien ya hace tiempo destacó que una 
mercancía nunca es un simple objeto que compramos y consumimos. Una mercancía 
es un objeto repleto de exquisitez teológica, incluso metafísica, su presencia siempre 
refleja una trascendencia invisible. La publicidad clásica de CocaCola hace referencia 
de forma abierta a esta cualidad invisible ausente. “La chispa de la vida, CocaCola es 
así (lo Real)”.

¿Qué es eso, lo Real? No es otra propiedad positiva de CocaCola, algo que puede ser 
descrito  o  verificado  mediante  análisis  químico,  es  ese  misterioso  algo  más,  el 
indescriptible  exceso objeto de mi deseo. En nuestras sociedades posmodernas o 
como quieras  llamarlas,  estamos  obligados  a  gozar;  el  gozo  se convierte  en una 
especie de obligación perversa. La paradoja de CocaCola es que tienes sed, la bebes, 
pero como todos sabemos, cuanto más bebes más sed tienes. Un deseo nunca es 
simplemente  el  deseo de  cierta  cosa,  siempre  es  también el  deseo  por  el  deseo 
mismo, el deseo de continuar deseando. Quizá el terror último del deseo es quedar 
completamente satisfecho, no desear más. La experiencia melancólica definitiva es la 
experiencia de la pérdida del deseo en sí mismo.

No puede haber ningún tipo de retorno a una era previa de consumo natural donde 
nos deshacemos de este exceso y sólo consumimos por  necesidad real,  como si 
tienes  sed  bebes  agua  y  demás.  No  podemos  volver  a  eso,  el  exceso  está  con 
nosotros para siempre. Así que tomemos un trago de CocaCola. Se está calentando, 
ya no es la auténtica CocaCola y ese es el  problema, ya sabes, el  tránsito de la 
dimensión sublime a la  excremental.  Cuando está fría y bien servida posee cierta 
atracción, de repente puede convertirse en mierda. Es la dialéctica elemental de las 
mercancías,  no  hablamos  de  sus  propiedades  objetivas  comprobables,  aquí  sólo 
hablamos de la evasiva plusvalía.



Huevo  Kinder  Sorpresa,  una  mercancía  bien  asombrosa.  La  sorpresa  del  huevo 
Kinder es que en este objeto excesivo, la causa de tu deseo es aquí materializada en 
la apariencia un objeto, un juguete de plástico que rellena el vacío interior del huevo 
de chocolate. Todo el delicado equilibrio está entre estas dos dimensiones, el huevo 
de chocolate que compras y la plusvalía, producida seguramente en algún campo de 
trabajo chino, la plusvalía que consigues gratis. No creo que el referente del chocolate 
esté para mandarte hacia un viaje más profundo hasta un tesoro interno, que Platón 
llamó Agalma y que te hace una persona digna, que hace deseable una mercancía. 
Creo que es al revés. Debemos aspirar a una meta superior, el oro en medio de un 
objeto,  precisamente  para  poder  disfrutar  su  superficie.  Esta  es  la  lección 
antimetafísica difícil de aceptar.

(Se come el huevo.)

¿Qué representa el célebre Himno de la alegría? Normalmente se entiende como una 
oda  a  la  humanidad  en sí,  a  la  hermandad y  libertad  de los  pueblos,  y  llama la 
atención la adaptabilidad universal de esta reconocida melodía. Puede ser empleada 
por movimientos políticos completamente opuestos entre sí: En la Alemania nazi se 
utilizó ampliamente para celebrar grandes eventos públicos. En la Unión Soviética, 
Beethoven era adorado y el  Himno de la alegría era tocado casi como una canción 
comunista. En China, en tiempos de la gran revolución cultural, cuando casi toda la 
música  occidental  estaba  prohibida,  la  Novena  Sinfonía  fue  aceptada  y  su 
interpretación permitida como música burguesa progresista. En la extrema derecha, 
en Rodesia del Sur antes de convertirse en Zimbabue, se proclamó la independencia 
para poder posponer la abolición del Apartheid, entonces, durante esos cuatro años 
de independencia, de nuevo la melodía del Himno de la alegría, con la letra cambiada 
por supuesto, fue el himno del país.

(Castellano) “- ¡Viva la República Popular de la Democracia...!”

En el lado opuesto, cuando a Abimael Guzmán / Presidente Gonzalo, líder de Sendero 
Luminoso, la guerrilla de extrema izquierda en Perú, un periodista le preguntó por su 
pieza musical favorita, también respondió la Novena Sinfonía de Beethoven, el Himno 
de la alegría.  Cuando Alemania todavía estaba dividida y sus equipos participaban 
juntos en las Olimpiadas, cuando algún alemán ganaba una medalla de oro, de nuevo 
sonaba el  Himno de la alegría en lugar del himno, tanto de Alemania Oriental como 



Occidental. Incluso en la actualidad, el  Himno de la alegría es considerado el himno 
no oficial de la Unión Europea.

Así, bien podemos imaginar una especie de escena perversa de hermandad universal, 
donde Osama Bin Laden se abraza con el presidente Bush, Sadam con Fidel Castro, 
donde los racistas  abrazan a  Mao Zedong  y  todos juntos  cantan el  Himno de la 
alegría.  Funciona.  Y  así  es  como  debe  trabajar  toda  ideología,  no  es  sólo  su 
significado,  además  siempre  funciona  como  un  contenedor  vacío,  abierto  a  todo 
sentido  posible.  Ya  sabes,  como  esa  sensación  visceral  que  sentimos  cuando 
enfrentamos algo patético y decimos, dios mío, estoy tan conmovido, hay algo tan 
profundo, pero no sabemos cuál es su profundidad, es un vacío. Y claro, aquí hay 
trampa. La trampa es que, por supuesto, esta neutralidad del referente nunca es tan 
neutral como aparenta.

La naranja mecánica (1971) Stanley Kubrick.

Creo que aquí es donde la perspectiva de Alex, de  La naranja mecánica, hace su 
entrada.

“- Nos sentíamos algo agotados, aplastados, asqueados, después de esa noche en la 
que habíamos derrochado no poca energía, oh hermanos, así que dejamos el coche y 
fuimos al Korova a tomar la última copa.”

¿Por qué Alex, el delincuente cínico definitivo protagonista de La naranja mecánica, 
por qué está tan fascinado, abrumado, en presencia de la señora que canta el Himno 
de la alegría de Beethoven?

“- Fue como si por un momento, oh hermanitos, un gran pájaro volase por el Milk Bar 
y sentí  que se me erizaban todos los milunkos pelillos a lo largo del cuerpo y los 
escalofríos se deslizaban como lentas y milunkas lagartijas y después se calmaban. 
Porque sabía lo que cantaba. Era un trozo de la gloriosa Novena de Ludwig van.”

Dondequiera que un texto ideológico diga “toda la humanidad unida en hermandad, 
alegría” y demás, siempre debemos preguntar:  de acuerdo, pero ¿realmente están 
todos o alguien es excluido? Creo que Alex, el delincuente de La naranja mecánica, 
se identifica con este espacio de exclusión y el  gran genio  de Beethoven es que 
literalmente escenificó esta exclusión. De repente, el tono general se convierte en un 
ritmo carnavalesco, ya no es esa belleza sublime.



“- Disculpa hermano, pedí esto hace dos semanas. ¿Puedes mirar si ha llegado ya, 
por favor?
- Un minuto.”

Escuchamos esta música vulgar justo cuando Alex entra en una galería comercial y 
podemos apreciar por sus ademanes que se siente como en casa, como pez en el 
agua.

“- Perdonen, señoritas.”

Beethoven no es un oficiante barato de la hermandad humana y tal, somos una gran 
familia feliz disfrutando la libertad, dignidad y demás.

“- ¿Te diviertes mucho, preciosa?”

La primera parte, que hoy se celebra falazmente, se puede escuchar en todos los 
acontecimientos  oficiales,  identificando  claramente  a  Beethoven  como  ideología  y 
después, la segunda parte cuenta la verdadera historia de lo que trastorna la ideología 
oficial y del fracaso de la ideología oficial para contenerlo, para domesticarlo. Por eso 
Beethoven hizo algo que puede parecer complejo, realizando en una obra musical 
pura, un ensayo de crítica de la ideología. Si la ideología clásica funciona de la forma 
enunciada por Marx en su bella  fórmula, en el  Capital volumen I:  "Sie wissen das 
nicht, aber sie tun es", “no saben lo que hacen, sin embargo lo hacen”, la ideología 
cínica opera en modo, “sé muy bien lo que hago, sin embargo lo hago”.

West side story (1961) Robert Wise & Jerome Robbins.

Esta constelación paradójica se escenifica de forma maravillosa en la célebre canción 
Officer Krupke del musical de Bernstein y Sodenheim, West side story.

“- ¡Eh, tú!
- ¿Quién, yo, agente Krupke?
- Sí, tú. Dame una buena razón para no arrastrarte hasta la comisaría. ¡Gamberro!
-  Estimado  sargento  Krupke,  tiene  que  entender  que  nuestra  educación  nos 
descontrola. Nuestras madres son yonkis, nuestros padres borrachos. Santo Moisés, 



claro  que  somos  gamberros.  Jolín,  agente  Krupke  estamos  perturbados,  nunca 
tuvimos el amor...”

La banda de delincuentes representa una explicación completa, en forma de número 
musical, claro, a por qué son delincuentes.

“- Hay bondad, hay bondad, hay bondad por explotar, como hay bondad en lo peor de 
nosotros.”

Se dirigen al agente de policía Krupke que no se encuentra allí, pero todo apela al 
oficial de policía.

“- ¡Qué historia tan conmovedora!
- ¡Déjeme contársela a todo el mundo!
- Cuéntasela al juez.”

Así que uno de ellos adopta el papel de juez.

“- Estimado juez, señoría, mis padres me maltrataron, de toda su marihuana no me 
dieron ni una calada.”

Entonces, la explicación psicológica.

“- Agente Krupke, él no debería estar aquí. Este chico no necesita un diván, necesita 
una  carrera  de  provecho.  La  sociedad  le  ha  jugado  una  mala  pasada  y 
sociológicamente está enfermo.
- Estoy enfermo. Estamos enfermos, estamos enfermos.”

La paradoja aquí  es cómo puedes saber  todo esto y  aún así  hacerlo.  Esta  es la 
función  cínica  de  la  ideología.  Nunca  son  lo  que  aparentan,  cínicos,  brutales 
delincuentes,  siempre  tienen  un  pequeño  sueño  privado.  Este  sueño  puede  ser 
muchas cosas, incluso puede ser algo bastante ordinario. Tomemos las revueltas en 
Inglaterra en Agosto del 2011. La explicación liberal convencional en verdad suena 
como  una  repetición  de  la  canción  Officer  Krupke.  No  podemos  condenar  estas 
revueltas sólo como delincuencia vandálica, hay que ver cómo viven estas personas, 
en  guetos  prácticamente,  comunidades  aisladas,  sin  vida  familiar  apropiada,  ni 
educación,  ni  siquiera  tienen  perspectiva  de  un  trabajo  normal.  Pero  esto  no  es 
suficiente, porque el  hombre no es simplemente un producto de las circunstancias 



objetivas. Todos tenemos un margen de libertad para decidir cómo subjetivamos estas 
circunstancias objetivas que, por supuesto nos determinan, cómo reaccionamos frente 
a  esto  construyendo  nuestro  universo  propio.  La  solución  conservadora  es  que 
necesitamos  más  policía,  juzgados  que  aprueben  penas  graves;  creo  que  esta 
solución  es  demasiado  simple.  Si  escuchamos  atentamente  alguna  de  las 
declaraciones de David Cameron, parece: de acuerdo, agreden a la gente, queman 
casas,  pero lo  verdaderamente horrible es que se estaban llevando las cosas sin 
pagarlas, ¿no? La última escena que podemos suponer. De forma limitada, Cameron 
tenía  razón,  no  había  justificación  ideológica,  es  la  reacción  de  gente  totalmente 
atrapada en la ideología dominante, pero que no tiene forma de realizar lo que la 
ideología exige de ellos, una especie de impulso salvaje en el interior de este espacio 
ideológico del consumo. Incluso si tratamos con, lo que parece ser toda la brutalidad 
no ideológica, “sólo quiero quemar casas, llevarme cosas”,  es el  resultado de una 
constelación social  e ideológica específica;  donde la gran ideología que promueve 
justicia,  igualdad,  etc.  se  desintegra,  la  única  ideología  que  funciona  es  el 
consumismo puro, y así no es de extrañar que se consiga alguna forma de protesta. 
Todo impulso violento es señal de algo que no puedes expresar en palabras, incluso 
la violencia más brutal es la representación de cierto punto muerto simbólico.

Taxi driver (1976) Martin Scorsese.

Lo bueno de Taxi driver es que lleva esta brutal exteriorización de la violencia hasta su 
dimensión radical suicida. No tratamos aquí con algo relacionado sólo con la frágil 
psicología de una persona desviada, como Travis en Taxi driver, tiene que ver con la 
ideología.

“- Escuchad cabrones, gilipollas, aquí tenéis a un hombre que no aguanta más, un 
hombre que no dejará... Escuchad cabrones, gilipollas, aquí tenéis a un hombre que 
no aguanta más, un hombre que hizo frente a la chusma, las zorras, los perros, la 
porquería, la mierda, aquí tenéis alguien que resistió.”

En  Taxi  driver,  Travis  el  protagonista,  está  preocupado  por  la  joven  prostituta 
interpretada por Jodie Foster. Lo que le preocupa, claro, como suele ser el caso, son 
precisamente las fantasías de él, que fantasea con el victimismo de ella, los placeres 
ocultos de ella. Y las fantasías no son sólo un asunto privado de las personas, son la 
materia central con la que se hacen nuestras ideologías.



“- No le mires.”

La fantasía es, desde una perspectiva psicoanalítica, básicamente una mentira, no en 
el sentido de ser fantasía y no realidad, sino mentira en el sentido en que la fantasía 
encubre  cierta  interrupción  de  la  coherencia.  Cuando  las  cosas  están  borrosas, 
cuando no conseguimos distinguirlas, la fantasía proporciona una respuesta fácil. El 
modo habitual de la fantasía se basa en la construcción de una escena, no donde 
consigo lo que deseo, sino donde me imagino siendo deseado por otros.

Centauros del desierto (1956) John Ford.

Taxi driver es una versión no reconocida del quizá más grande de los westerns de 
John Ford, su clásico tardío Centauros del desierto.

“- Yo coger mucho...
- Cabelleras.
- (Indio)”

En ambas películas el protagonista trata de salvar a una joven mujer percibida como 
víctima de brutales  abusos.  En  Centauros del  desierto,  la  joven Natalie  Wood es 
secuestrada para vivir un par de años como esposa de un jefe indio, en Taxi driver la 
joven Jodie Foster es sometida por un chulo desarraigado.

“-  ¿De qué estás hablando? ¿Sales con esos putos arrastrados y barriobajeros  y 
degenerados  de  la  calle  y  vendes  tu  chochito  por  nada,  tía?,  ¿por  algún  chulo 
asqueroso esperando en un pasillo? ¿Yo soy cuadriculado? Tú eres la cuadriculada, 
tía. Yo no voy jodiendo y follando con un puñado de asesinos y yonkis como haces tú.”

La misión siempre es salvar lo percibido como víctima.

“- ¿De qué mundo vienes?”

Pero lo que realmente dirige la violencia del protagonista es la profunda sospecha de 
que la víctima no es simplemente una víctima, que realmente la víctima, de forma 
perversa,  disfruta  o  participa  en  lo  que  parece  ser  su  victimismo;  así  que  por 
simplificar, ella no quiere ser redimida y se resiste.



“- Vamos a casa, Debbie.”

Y este es el gran problema, si podemos dar un salto inmediato a la dimensión política, 
el gran problema de las intervenciones militares norteamericanas, especialmente las 
llamadas humanitarias, desde Irak hasta casi Vietnam hace medio siglo: “Tratamos de 
ayudarles.” Pero, ¿y si no quieren nuestra ayuda? El resultado de este extenuante 
punto muerto sólo puede ser la exteriorización de la violencia. Hacia el final  de la 
película, vemos a Travis explotando en una orgía de muerte, matando a chulos, toda 
la gente alrededor de la joven. La violencia nunca es sólo violencia en abstracto, es 
una suerte de brutal intervención sobre lo Real para encubrir cierta impotencia que 
afecta a lo que podríamos llamar mapa cognitivo; te falta una imagen clara de lo que 
sucede,  dónde  te  encuentras.  Exactamente  lo  mismo  vale  para  la  espantosa 
exteriorización de la violencia, la matanza de Anders Behring Breivik en Oslo, con la 
explosión de una bomba frente a un edificio del gobierno y posterior  asesinato de 
decenas de jóvenes miembros del  partido  socialdemócrata  en una isla  cercana a 
Oslo.  Muchos  comentaristas  tratan  de  despachar  esto  como  un  caso  claro  de 
enfermedad mental, pero creo que merece la pena leer el manifiesto de Breivik. Allí  
queda palpablemente claro cómo esta violencia, que Breivik no sólo teorizó sino que 
llevó a la  práctica,  es la  reacción ante  la  impenetrabilidad  y confusión del  capital 
global, exactamente igual que la matanza de Travis al final de Taxi driver, cuando casi 
muerto apunta simbólicamente sus dedos como una pistola contra su propia cabeza, 
dejando claro que toda esta violencia era básicamente suicida. De algún modo estaba 
en el  buen camino Travis  en  Taxi driver:  Deberías poder exteriorizar la violencia y 
dirigirla  hacia ti  mismo, pero de una forma concreta,  hacia lo  que en ti  mismo te 
encadena, hacia lo que te ata a la ideología dominante.



Tiburón (1975) Steven Spielberg.

 “(Cantando) - ¿Conoces al hombre de la montaña...?
- ¡Pippet! ¡Pippet!”

En Tiburón de Steven Spielberg, un tiburón comienza a atacar a la gente en la playa. 
¿Qué significa este ataque? ¿Qué representa el tiburón? Hubo diferentes respuestas, 
incluso  mutuamente  excluyentes,  a  esta  pregunta.  Por  un  lado,  algunos  críticos 
mantenían que evidentemente el tiburón representa la amenaza extranjera sobre el 
norteamericano corriente, el  tiburón es una metáfora tanto de desastres naturales, 
como  tormentas,  o  los  inmigrantes  que  amenazan  a  los  ciudadanos  de  Estados 
Unidos  y  demás.  Por  otro,  es  interesante  saber  que  Fidel  Castro,  que  adora  la 
película, una vez dijo que para él era obvio que Tiburón es una especie de película de 
izquierdas marxista y el  tiburón es una metáfora de la  brutal  explotación del  gran 
capital sobre el norteamericano corriente. ¿Cuál es la respuesta correcta? Yo digo que 
ninguna de ellas y todas a la vez. La gente corriente norteamericana, como la de 
todos los países, tiene multitud de miedos; tememos todo tipo de cosas: tememos 
quizá  a  los  inmigrantes  o  gente  que percibimos inferior  a  nosotros,  atacándonos, 
robándonos,  tememos  que  abusen  de  nuestros  hijos,  tememos  los  desastres 
naturales,  tornados,  terremotos,  tsunamis,  tememos  a  los  políticos  corruptos, 
tememos a las grandes compañías que prácticamente hacen con nosotros lo  que 
quieren. La función del tiburón es reunir todos estos miedos y así, de alguna forma 
podemos intercambiarlos todos por uno solo.



“- ¡Sonríe, hijo de…!”

De esta forma, nuestra experiencia de la realidad se simplifica bastante. ¿Por qué 
digo esto? Porque por ejemplo, ¿no es el caso más extremo de ideología, quizá en la 
historia de la humanidad, el fascismo antisemita nazi, que precisamente funciona de la 
misma forma? Imagina  un  ciudadano  alemán corriente  a  finales  de  los  años ‘20, 
principio de los ’30, su situación es, en resumen, la misma que la de un niño pequeño, 
completamente  perplejo,  la  autoridad  social  del  orden  simbólico  le  dice,  eres  un 
trabajador alemán, banquero,  lo que sea,  pero nada funciona.  ¿Qué pide de él  la 
sociedad? ¿Por qué todo va mal? Tal como ve la situación, los periódicos le mienten, 
pierde su trabajo, debido a la inflación pierde todo su dinero del banco, contempla la 
degradación moral y demás. Entonces, ¿cuál es el sentido de todo esto?

El triunfo de la voluntad (1935) Leni Riefensthal.

El sueño fascista original es, por supuesto, como el sueño de toda ideología, tener un 
pastel  y  comerlo.  Como  solía  decirse,  el  fascismo  es  en  lo  más  elemental  una 
revolución  conservadora.  Revolución,  desarrollo  económico,  industria  moderna  sí, 
pero  revolución  que  en  cualquier  caso  mantiene  o  incluso  reabsorbe  la  sociedad 
jerárquica  tradicional.  Una  sociedad  que  es  moderna,  eficiente,  pero  a  la  vez 
controlada por  valores  jerárquicos,  sin  clases u  otro antagonismo.  Ahora bien,  los 
fascistas tienen aquí un problema, porque el antagonismo, la lucha de clases y otras 
tensiones,  es  algo inherente  al  capitalismo.  Modernización,  industrialización,  como 
sabemos por la historia del capitalismo, significa la desintegración de las relaciones 
tradicionales, significa conflicto social. La inestabilidad es la forma en que funciona el 
capitalismo.



Entonces, ¿cómo solucionar este problema de forma sencilla? Necesitas crear una 
narrativa ideológica que explique cómo se malogró la sociedad, no como resultado de 
las tensiones propias del  desarrollo  de la sociedad,  sino como el resultado de un 
intruso externo: “Las cosas iban bien hasta que penetraron el cuerpo social; la forma 
de restaurar la salud de nuestro cuerpo social es eliminando a los judíos”. Es la misma 
operación  que  con  el  tiburón  de  la  película:  tienes  multitud  de  temores  y  esta 
multiplicidad de miedos te confunde, simplemente no entiendes cuál es el sentido de 
esta confusión y sustituyes esta multitud confusa por una figura clara, el judío, y todo 
queda claro.

“- La aberración de buscar trofeos en los préstamos de la Seguridad Social para las 
familias  monoparentales,  en  parte  espolea  este  reportaje.  El  departamento  de  la 
Seguridad Social teme que el apurado presupuesto para madres solteras beneficiadas 
alcance cerca de 5 mil millones de libras para el final de la década. Pero este asunto 
del préstamo monoparental cada vez se ve más como el corazón de la cruzada por el  
retorno a lo fundamental impulsado por John Major.”



Recuerda, creo que hace dos o tres décadas, cuando el primer ministro británico era 
John Major había una especie de campaña ideológica para regresar a la integridad 
moral y demás, y todos los males de la sociedad se encarnaban, para la narrativa 
conservadora, en la figura de la madre soltera desempleada; porque hay violencia en 
los suburbios, porque claro, las madres solteras sin empleo no pueden cuidar de sus 
hijos, no pueden educarlos adecuadamente, hay carencia en el presupuesto, no hay 
dinero suficiente porque tenemos que financiar a madres solteras sin pareja y tal y 
cual. En el edificio de la ideología necesitas alguna imagen así a modo de cemento 
para  fijar  a  tu  imaginación  y  entonces  la  imagen  puede  movilizarnos.  Imagina  la 
ideología  como  una  especie  de  filtro,  un  marco  que  al  mirar  la  misma  realidad 
ordinaria a través suyo hace que todo cambie, ¿en qué sentido? No es que el marco 
aporte realmente nada, es que el marco abre el abismo de la sospecha.

El judío eterno (1940) Fritz Hippler.

(Alemán) “- Los judíos alteran su apariencia cuando abandonan su hábitat polaco por 
el mundo rico.”

Si observamos la imagen antisemita del judío, es crucial notar lo contradictoria que es 
esta figura del judío.

(Alemán) “- Einstein, el judío de la Relatividad, que enmascara su odio a los alemanes 
tras sus oscuras seudo ciencias. El judío Kestenberg, que controla la música alemana 
en el ministerio prusiano de cultura.”

Los judíos son al mismo tiempo ultra-intelectuales, como matemáticos, lo que sea, y 
vulgares...

(Alemán) “- Hablando claro, las costumbres judías son sucias y desatendidas.”



...no lavan habitualmente...

(Alemán) “- El judío Chaplin fue recibido por una multitud embelesada cuando visitó 
Berlín.”

...seducen niñas inocentes todo el tiempo y tal y cual.

(Alemán)  “-  Así,  gran parte del  público  alemán aclamó al  judío recién llegado,  un 
enemigo mortal. ¿Cómo ha podido suceder esto? Por supuesto, estos judíos del gueto 
aún no se mueven bien en la limpia ropa europea. Más adaptados están los judíos de 
Berlín, sus padres y abuelos vivieron en el gueto, pero no se nota por fuera; en la 
segunda y tercera generaciones la asimilación llega a su culmen: por fuera tratan de 
actuar  como  la  gente  que  les  hospeda,  gente  sin  buenos  instintos,  que  se  deja 
engañar por este mimetismo y considera a los judíos iguales a ellos. Aquí reside el 
enorme  peligro.  Los  judíos  asimilados  permanecen  para  siempre  como  cuerpos 
extraños en el organismo de sus huéspedes a pesar de las apariencias.”

Esto es  típico  del  racismo:  intentas imaginar  cómo goza el  otro,  todas las orgías 
secretas o lo que sea, porque en el racismo el otro no es un enemigo simplemente, 
normalmente también está investido con algún goce perverso específico o de forma 
invertida, el otro puede ser alguien que trata de arrebatarnos nuestros goces, trata de 
perturbar  como solemos decir,  nuestro  modo de vida.  Debemos ser muy precisos 
aquí,  para  no  caer  en  la  trampa  común  de  descalificar  todos  los  elementos  que 
componen  la  construcción  ideológica  nazi,  descalificarlos  de  proto-fascistas.  No 
debemos olvidar que la gran mayoría de estos elementos que hoy asociamos con el 
fascismo, están tomados de la unión obrera.

“- ¡Hail...!
- ¡Hail, hail, Fürer!”



Esta idea de un gran número de personas marchando juntas, la idea de la estricta 
disciplina corporal como deber propio, los nazis se la apropiaron abiertamente de la 
social democracia, de la izquierda. Tomemos otro de los conceptos centrales en el 
modo nazi de entender el mundo: la solidaridad del pueblo. Dios mío, no hay nada 
malo con esta noción en sí, el problema es, solidaridad ¿con qué tipo de gente? Si por 
pueblo  entendemos  “Volksgemeinschaft”,  la  comunidad  orgánica  de  las  personas, 
donde después el enemigo es automáticamente el intruso extranjero, en este caso 
nos encontramos con el nazismo.

Cabaret (1972) Bob Fosse.

Lo  crucial  es  situar  la  ideología  donde  pertenece.  Tomemos  un  claro  ejemplo,  la 
conocida canción Tomorrow belongs to me de la película Cabaret.

“- El sol en los prados, cálido como en verano. El venado corre libre por el bosque...”

Algunos de mis amigos, después de ver la película de Bob Fosse, Cabaret, pensaron 
que tras escuchar esta canción por fin comprendieron profundamente, en su impacto 
emocional, lo que es el fascismo. Creo que este es precisamente el error que hay que 
evitar.  Esta  es  una  canción  bastante  popular  casualmente  compuesta,  mientras 
rodaban la película, por una pareja de judíos. Bella ironía. Si no sólo atiendes a la 
música,  al  modo en que la  cantan,  pero  incluso en las  letras,  “despertar  de una 
nación,  el  mañana me pertenece”,  podemos imaginar con un ligero cambio en las 
palabras, una canción de la izquierda radical comunista.

“- …la flor abraza la abeja. Y pronto un rumor que dice: levanta, levanta...”

La banda de rock duro Rammstein a menudo son acusados de flirtear, de jugar con la 
iconografía militar nazi, pero si observamos de cerca su actuación podemos apreciar 
lo que hacen, como buen ejemplo, en una de sus canciones más conocidas,  Reise,  
reise.

(Alemán) “- ¡Ahora!
Levanta, levanta, levanta marinero.
Cada uno lo hace a su manera.
Uno clava la lanza en un hombre,
Y el otro entonces en un pescado.



Levanta, levanta, levanta marinero.”

Los elementos básicos de la ideología nazi representados por Rammstein son como 
puros elementos investidos libidinalmente.

(Alemán) “- ...el mar.”

El gozo debe estar como si dijéramos condensado en algún tic básico, gestos que no 
tienen  un  sentido  ideológico  concreto.  Lo  que  Rammstein  hace,  libera  estos 
elementos  de  su  articulación  nazi,  permitiéndonos  gozarlos  en  su  estado  pre-
ideológico.

(Alemán) “- Levanta, levanta, levanta marinero.
Cada uno lo hace a su manera.
Uno clava la lanza en un hombre...”

La forma de combatir el nazismo es gozando de estos elementos, por ridículos que 
puedan parecer, suspendiendo el horizonte de significado nazi. De esta forma se mina 
el nazismo desde dentro.

(Alemán) “- ...el mar.”

Entonces,  ¿cómo hace esto  la  ideología  aún así? ¿Cómo articula  elementos  pre-
ideológicos? Estos elementos también pueden ser vistos como un tipo de soborno, la 
forma en que la ideología nos paga, nos atrae a su edificio. Este soborno puede ser 
un soborno estrictamente libidinal, todos esos tics de gozo condensado, o pueden ser 
elementos  discursivos  explícitos,  como  nociones  las  de  solidaridad,  de  disciplina 
colectiva, la lucha por el propio destino y demás, todos son elementos en sí mismos 
que flotan libremente, abiertos a distintos rellenos ideológicos.

Atendamos al punto álgido del consumo. Permítanme tomar un trago, un poco de café 
de Starbucks. Lo bebo a menudo debo admitirlo, pero ¿somos conscientes de que 
cuando compramos un capuchino de Starbucks, también compramos un montón de 
ideología? ¿Qué ideología? Ya sabes,  cuando entras  en una tienda de Starbucks 
suele haber carteles por ahí con el mensaje, “sí, nuestro capuchino es más caro que 
los demás, pero”, y entonces comienza el cuento, “damos el 1% de nuestros ingresos 
a unos niños de Guatemala para mantener su salud, al suministro de agua para unos 



agricultores en el Sahara o para salvar los bosques y poder cultivar café orgánico”, lo 
que sea. Ahora, admiro el ingenio de esta solución. En los viejos tiempos de puro y 
simple consumismo comprabas un producto y te sentías mal: dios mío, sólo soy un 
consumista mientras la gente muere de hambre en África; así, la idea era que debías 
hacer algo para contrarrestar tu consumismo claramente destructivo, por ejemplo no 
sé, haces donaciones a caridad y tal. Starbucks te permite ser consumista y además 
sin mala conciencia, porque el precio que pagas para contrarrestar, para luchar contra 
el consumo, ya está incluida en el precio de la mercancía. Es como, paga un poco 
más y no eres sólo consumista, además cumples tu deber con el medio ambiente, la 
gente pobre hambrienta en África y demás. Creo que esta es la forma de consumo 
definitiva.

No debemos oponer simplemente una vida con principios dedicada al deber y gozar 
nuestros pequeños placeres. Tomemos el actual capitalismo, tenemos por un lado las 
exigencias  de  la  circulación  del  capital  que  nos  empuja  hacia  la  búsqueda  de 
beneficio,  expansión,  explotación  y destrucción de la  naturaleza,  y  por  otra  parte, 
exigencias  ecológicas:  tengamos en cuenta  nuestro  futuro  y  supervivencia  propia, 
cuidemos de la naturaleza y demás. En esta oposición entre perseguir la expansión 
despiadada del capitalismo y la conciencia ecológica, el deber, un deber pervertido y 
raro, por supuesto, está de lado del capitalismo, como muchos analistas perspicaces 
han hecho notar. El capitalismo tiene una extraña estructura religiosa impulsada por 
imperativo: el capital tiene que circular, reproducirse, expandirse, multiplicarse y por 
esta  meta  se  puede  sacrificar  hasta  nuestras  vidas,  la  naturaleza  y  demás.  Aquí 
encontramos  una extraña  orden  sin  condiciones  y  un  verdadero  capitalista  es  un 
miserable dispuesto a sacrificar todo por este deber perverso.

Lo  que  vemos  aquí,  en  el  desierto  de  Mojave,  en  este  cementerio  para  aviones 
abandonados, es la otra cara de la dinámica capitalista. El capitalismo está todo el 
tiempo en crisis, precisamente por eso parece casi indestructible; la crisis no es su 
obstáculo, es lo que lo empuja adelante hacia su continua revolución, su permanente 
y prolongada auto-reproducción, siempre nuevos productos. La otra cara invisible de 
esto es basura, una enorme cantidad de basura. No debemos reaccionar ante este 
montón de basura tratando de deshacernos de ella de alguna forma, quizá lo primero 
que deberíamos hacer es aceptarla, aceptar que hay cosas por ahí que no sirven para 
nada, romper el ciclo eterno del utilitarismo. El filósofo alemán Walter Benjamin dijo 
algo muy profundo, dijo que nosotros experimentamos la Historia. ¿Qué significa para 
nosotros ser seres históricos? No cuando nos enfrentamos con las cosas, cuando las 
cosas  cambian.  Sólo  cuando  observamos,  de  nuevo,  este  desperdicio  de  cultura 
abandonada,  medio  retomada  por  la  naturaleza,  en  ese  momento  llegamos  a  la 
intuición de lo que significa la Historia.



Soy leyenda (2007) Francis Lawrence.

Quizá esto también da cuenta del valor redentor de las películas pos-catastróficas, 
como  Soy leyenda y  demás.  Observamos el  medio  ambiente  humano devastado, 
fábricas medio vacías, máquinas desmoronándose,  tiendas medio vacías...  Para lo 
que experimentamos ese momento, el término psicoanalítico podría ser “la inercia de 
lo  Real”,  esa  muda  presencia  más  allá  de  la  comprensión.  Situaciones  como 
encontrarse con estos aviones en el desierto de Mojave, quizá nos proporciona una 
oportunidad  para  una  auténtica  experiencia  pasiva.  Quizá,  sin  este  momento 
propiamente artístico de auténtica pasividad, no puede surgir nada nuevo. Quizá sólo 
puede  surgir  algo  nuevo  mediante  el  fracaso,  la  suspensión  del  correcto 
funcionamiento del mecanismo presente en el mundo en que vivimos, donde estamos. 
Quizá esto es lo que hoy necesitamos más que nunca.

Titanic (1997) James Cameron.

¿Qué  representan  los  restos  del  Titanic?  Todos  conocemos  la  interpretación 
convencional  del impacto por el  hundimiento de  Titanic,  no sólo la película sino el 
accidente real.  Este hundimiento tuvo tal impacto porque sucedió en una sociedad 
que en ese momento, todavía con toda su pompa y esplendor, era inconsciente de la 
decadencia que aguardaba en un futuro cercano,  las guerras mundiales y demás. 
Pero hay algo de exceso en todo este campo de significados que es la muy fascinante 
presencia de las ruinas del Titanic en el fondo del océano. Cuando James Cameron 
organizó el  viaje a los auténticos restos del Titanic,  también hizo una observación 
similar. Cuando los exploradores se acercaban a las ruinas sufrieron la experiencia 
casi metafísica de acercarse a un territorio prohibido donde lo sagrado y lo obsceno 
se solapan.

“- Sí, te copio. De acuerdo, suéltalo y ve a la pasarela de la puerta de primera clase. 
Tíos, quiero que trabajéis...”

Todo símbolo, o indicador, político ideológico eficaz depende de esta dimensión de 
gozo  petrificado,  de  esta  mueca  congelada  de  un  sufrimiento  excesivamente 
placentero.

¿Qué estoy  haciendo  aquí,  en  medio  del  océano,  solo  en  un  barco rodeado  por 
cadáveres congelados?



“- Jack…”

Estoy en una escena de Titanic, de James Cameron...

“- ¿Jack?”

...que es el caso supremo de ideología en el Hollywood más reciente. ¿Por qué? Por 
la tensión inmanente a la historia de la película.

“- No sé los pasos.
- Ni yo, sólo déjate llevar. No pienses.”

Tenemos por lo menos tres niveles. Primero está lo que la gente llama irónicamente el 
marxismo de Hollywood de James Cameron, su ridícula falsa simpatía por las clases 
inferiores:  arriba,  los  pasajeros  de  primera  clase  son  en  su  mayoría  malvados, 
cobardes egoístas...

“- Sabes que eso no me gusta, Rose.”

...encarnados en el prometido de Kate Winslet, interpretado por Billy Zane.

“- Lo sabe.”

Toda esta narrativa está sustentada por un mito mucho más reaccionario.

“- (Riendo) ¿Viste las caras de esos tipos?”

Debemos  preguntar,  ¿qué  papel  juega  el  iceberg  chocando  con  el  barco,  en  el 
desarrollo de la historia de amor?

“- Cuando el barco atraque, me voy corriendo contigo.
- Es una locura.
- Lo sé.”

Mi afirmación aquí es ligeramente cínica:  esto habría sido la verdadera catástrofe. 
Podemos imaginar cómo, quizá después de dos o tres semanas de sexo intenso en 
Nueva York, el lío amoroso de alguna forma habría decaído.

“- Como cliente que paga, espero conseguir lo que quiero.”

Kate Winslet es una chica de clase alta con trastornos psicológicos, confundida, con el 
Ego destrozado y la función de Leonardo di Caprio...

“- Sobre la cama… el diván.”

...es simplemente ayudarla a reconstituir su Ego...

“- Vamos, túmbate(/ríndete).”

...su auto-imagen; él dibuja literalmente su imagen.

“- Dime dónde se ve bien.
- Pon tu brazo como estaba antes.”



Realmente, es la nueva versión de uno de los añejos mitos imperialistas, alegando 
que cuando la gente de clase alta pierde su vitalidad, necesita del contacto con las 
clases  inferiores,  fundamentalmente  para  explotarlos  sin  piedad  como  hacen  los 
vampiros,  por  así  decirlo,  para  chuparles  la  energía  vital.  Revitalizados,  pueden 
regresar a su vida recluida en la clase superior.

“- Mi corazón palpitaba todo el tiempo. Fue el momento más erótico de toda mi vida. Al 
menos hasta entonces.”

El barco choca con el iceberg, no inmediatamente después del sexo, sino cuando la 
pareja sube a espacio abierto y deciden permanecer juntos.

“- Oh sí. Maldita sea, mira esto.”

Oratorio for Prague (1968) Jan Nemec.

Ya sabes, a veces en la Historia el acontecimiento que puede parecer una catástrofe, 
salva personas o una idea, elevándose a mito. Recuerda la intervención del ejército 
soviético y otros ejércitos del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia en 1968, para 
sofocar  la  llamada  Primavera  de  Praga,  el  intento  de  los  comunistas  demócratas 
checos  de  introducir  un  socialismo  con  una  fachada  más  humana.  Normalmente 
percibimos esta brutal intervención soviética como algo que destruyó el breve sueño 
de la Primavera de Praga; creo que salvó el sueño. O Checoslovaquia se hubiera 
convertido  en  un  estado  capitalista  liberal  corriente  o  hasta  cierto  punto,  que  fue 
básicamente  el  destino del  comunismo reformista,  los  comunistas  en  el  poder  se 
hubieran visto obligados a aceptar cierto límite: de acuerdo, habéis tenido diversión, 
libertad, ya es suficiente, ahora definimos los límites otra vez. De nuevo, la paradoja 
es que precisamente la intervención soviética salvó el sueño de la posibilidad de otro 
comunismo y tal y cual.



Así, aquí otra vez, mediante la catástrofe temporal, nos encontramos con una historia 
de amor que es, por así decirlo, redimida en lo ideal, salvada para la eternidad. En 
última instancia, podemos interpretar la catástrofe como una maniobra desesperada 
para  salvar  la  ilusión  del  amor  eterno.  Podemos apreciar  aquí  cómo la  ideología 
trabaja  eficazmente.  Tenemos  dos  niveles  superficiales:  toda  la  fascinación  del 
accidente,  después  la  historia  de  amor.  Pero  todo  esto,  bastante  aceptable  para 
nuestra mentalidad liberal progresista, todo es una trampa, algo para reducir nuestra 
atención, hasta su umbral, para abrirnos dispuestos a aceptar el verdadero mensaje 
conservador  de  la  gente  rica:  tener  derecho  a  revitalizarse  apropiándose 
despiadadamente la vitalidad de la gente pobre.

“- Aquí no hay nadie, señor.”

Hay un detalle maravilloso que lo explica todo.

“- ¡Vuelve!”

Cuando Kate Winslet nota que Leonardo di Caprio está muerto, por supuesto empieza 
a  gritar,  “nunca  te  dejaré  marchar,  nunca  te  dejaré  marchar”,  mientras  al  mismo 
tiempo...

“- Nunca te dejaré marchar. Lo prometo.”

...le empuja, alejándolo. Él es, lo que podríamos llamar irónicamente, un mediador 
desaparecido. Esta lógica en la producción de una pareja tiene una larga tradición en 
Hollywood, da igual de qué trate el argumento, puede ser sobre el fin del mundo, un 
asteroide que amenaza toda supervivencia de la humanidad, o una gran guerra, lo 



que sea; como norma siempre encontramos una pareja cuyo enlace es amenazado y 
que, de alguna forma mediante esta prueba, al final se reúne felizmente.

La caída de Berlín (1949) Mikhael Chiareli.

Esta lógica no se mantiene sólo en las películas de Hollywood.

(Ruso) “- ¿Dónde estamos?
- En la casa de Himmler.
- Aquí está el Reichstag.”

A finales de los ’40 en la Unión Soviética se produjo, podríamos decir,  una de las 
películas  más  caras  de  todos  los  tiempos,  La  caída  de  Berlín,  la  crónica  de  la 
Segunda Guerra Mundial desde el punto de vista soviético. Y es increíble lo cerca que 
sigue la lógica  de producción de una pareja.  La historia  comienza justo antes del 
ataque alemán sobre la Unión Soviética, cuando un obrero modélico enamorado de 
una chica de su pueblo, pero demasiado tímido para proponerse, es reclamado en 
Moscú para recibir una medalla por el camarada Stalin. Allí, Stalin nota su turbación, 
su trastorno, y le da algún consejo, qué poesía citar y demás. Esta parte se perdió 
desafortunadamente, porque en el fondo de la escena sale Beria, un político soviético 
que tras la muerte de Stalin se convirtió en no-persona, fue fusilado por traidor, pero 
gracias al guión sabemos qué sucedía. Si Stalin te ofrece consejo sentimental tienes 
que triunfar. Así que la pareja se abraza...

(Ruso) “- ¡Airosha!
- ¡Natasha!”

...él posiblemente la lleva a hacer el amor. En ese mismo momento sucede la entrada 
violenta y triunfal del obstáculo, llegan los aviones alemanes bombardeando.

(Ruso) “- ¡Silencio!
- ¡Natasha!
- De acuerdo, está bien.”

Hacen prisionera a la chica.

(Ruso) “- Estos esclavos cederán ante la férrea mano alemana.”

El chico, claro está, se alista en el Ejército Rojo y lo seguimos a través de todas las 
grandes batallas,  teniendo en mente que en la  lógica  profunda de la  película,  en 
realidad estas batallas tratan de recrear la pareja: el chico tiene que conseguir a su 
chica. Esto sucede al final, pero de forma muy extraña confirma el papel de Stalin 
como  celestino  divino  supremo.  La  escena  en  sí,  Stalin  surgiendo  de  entre  una 
multitud de gente corriente,  nunca sucedió,  Stalin  estaba paranoico con volar,  con 
tomar aviones, sin embargo lloró cuando vio esta escena.

(Ruso) “- Camaradas, hoy celebramos una gran victoria sobre el fascismo alemán.”



Por supuesto, él mismo, como sabemos, escribió estas líneas. Cuando la pareja se 
encuentra,  la  chica primero mira a Stalin,  después se gira  y  sorprendida ve a su 
amante, al que estuvo esperando mientras duró la guerra. Así que sólo mediante la 
presencia de Stalin consigue reunirse la pareja.

(Ruso) “- ¡Airosha!
- ¡Natasha!”

Así  es  como  trabaja  la  ideología,  no  la  ideología  explícita  de  la  película  que 
escuchamos al final, Stalin diciendo “ahora todos los pueblos libres disfrutarán de la 
paz” y tal y cual, sino precisamente ideología en lo más fundamental. Este detalle que 
aparenta estar totalmente subordinado, sin importancia en sí mismo, la historia de una 
pareja,  este es el  elemento clave que da sentido a toda la  película,  ese pequeño 
elemento  excedente  que  nos atrae,  que  mantiene  nuestra  atención.  Así  es como 
trabaja la ideología.

La chaqueta metálica (1987) Stanley Kubrick.

“- Qué bonita, tan limpia y engrasada. Así funcionarás de maravilla, suave Charlene.”

Normalmente creemos que la disciplina militar sólo es una cuestión de seguir órdenes 
inconscientemente, obedecer las reglas; no piensas, haces tu cometido. No es tan 
sencillo como eso, si hacemos eso nos convertimos en meras máquinas, tiene que 
haber algo más. Este añadido puede tener dos formas básicas, el primer añadido en 
forma de negación es la distancia irónica, inmejorablemente encarnada por la bien 
conocida película y serie de televisión M.A.S.H...

M.A.S.H. (1970) Robert Altman.



“- ¿Ojo de Halcón?
- ¿Ho-Jon?”

...donde los médicos militares se ven envueltos en aventuras sexuales...

“- Duke dice mejor llevas culo a casa rápido.”

...hacen  bromas  todo el  tiempo.  Algunos  tomaron  M.A.S.H.,  la  película  de Robert 
Altman,  incluso  como  un  tipo  de  producto  satírico  antimilitarista,  pero  no  lo  es. 
Siempre  debemos  tener  en  mente  que  estos  soldados,  con  todas  sus  bromas 
pesadas,  haciendo burla  de sus  superiores y  demás,  actúan perfectamente  como 
soldados, cumplen su deber.

“- Trapper, este es para ti, amor.
 - Cuchillo.”

Mucho más abominable es esta especie de suplemento obsceno en la pura disciplina 
militar.  En  prácticamente  todas  las  películas  sobre  los  Marines,  la  más  conocida 
encarnación  de  esta  obscenidad  son  los  cánticos  marciales,  una  mezcla  de 
sinsentido...

“- Todos lo dicen pero yo no me fío, las esquimales tienen el coño frío.”

...y obscenidad. Esto no es para socavar, burlándose de, la disciplina militar, es su 
más íntimo componente. Quita este obsceno suplemento y la maquinaria militar deja 
de funcionar.

“- Vaya, no me jodas. ¿Qué eres, un jodido bromista? El recluta Bufón. Admiro tu 
honradez. Diablos, me caes bien. ¿Te vienes a casa a tirarte a mi hermana? ¡Sólo 
eres un mierda! ¡Me quedo con tu nombre! ¡Y tengo tu culo! ¡No te vas a reír, ni a 
llorar! ¡Vas a aprender de carrerilla! ¡Yo te enseñaré! ¡Levanta! ¡Ponte en pie! ¡Pórtate 
bien o te destornillo la cabeza y me cago en tu cuello!
- ¡Señor, sí señor!
- Recluta Bufón, ¿para qué te alistaste en mi amado cuerpo?”



Creo que el sargento taladrante, tal como está interpretado de forma ejemplar en La 
chaqueta metálica de Stanley Kubrick, es un personaje bastante trágico. Siempre me 
gusta  imaginarlo  como  una  persona  que  regresa  a  casa  después  del  trabajo,  es 
bastante honrado y demás.

“- ¡Aquí mi fusil, aquí mi pistola...!”

Todo este griterío obsceno sólo es un espectáculo montado, no tanto para impresionar 
a los soldados rasos que entrena, como para sobornarlos con porciones de goce. No 
es sólo cuestionar estas obscenidades que sustentan la maquinaria militar,  es otra 
norma más corriente que aglutina la comunidad militar, pero incluso más, yo diría toda 
comunidad  humana  desde  las  más  grandes,  estados,  grupos  étnicos,  hasta  los 
departamentos  de una pequeña universidad y demás. No sólo  encuentras  normas 
explícitas, para formar parte de una comunidad siempre necesitas normas implícitas 
no  escritas,  que  no  son  reconocidas  públicamente  pero  que  son  absolutamente 
cruciales como punto de identificación del grupo.

If (1968) Lindsay Anderson.

En el Reino Unido todo el mundo está al tanto de los obscenos rituales no escritos 
que regulan la vida en las escuelas públicas.



“-  Eso  será  todo.  Gracias,  Finchley. Quiero  ver  a  los  celadores  en  mi  despacho 
después del recreo.
- De acuerdo, señor.
- Oh, ¿qué tal la India? ¿Disfrutó?
- Terriblemente bien.
- Bridget.”

“- Conservaré el día de noche...”

Piensa en el  clásico  de Lindsay Anderson,  If,  la  vida pública es democrática,  con 
profesores  que  se  relacionan  con  sus  alumnos,  buena  atmósfera,  impartiendo 
camaradería, espíritu de cooperación, pero entonces conocemos lo que sucede bajo 
la superficie: la tortura de los alumnos mayores, abusando sexualmente de los más 
jóvenes, la misma mezcla de obscenidad y violencia sádica. Y de nuevo, lo decisivo 
aquí es que no debemos culpar de todo, por gozar de todo, a los alumnos mayores, 
incluso las víctimas son parte de este ciclo infernal de obscenidades. Es como si para 
ser de verdad miembro de una comunidad tuvieras que ensuciarte las manos. Y creo 
que  incluso  el  escándalo  en  Abu  Ghraib,  con  las  torturas  de  los  soldados 
norteamericanos,  humillando  especialmente  a  los  prisioneros  iraquíes,  debe  ser 
interpretado  de  esta  forma.  No  es  que  simplemente,  nosotros  los  soldados 
americanos humillamos  a los demás,  lo  que sufrieron los  soldados iraquíes  es la 
escenificación del obsceno lado oscuro de la cultura militar americana.

En La chaqueta metálica, el personaje del Bufón interpretado por Matthew Modine, es 
el más cercano a lo que podríamos llamar un soldado normal, al estilo de M.A.S.H., 
con la correcta distancia irónica que demuestra ser a la larga militarmente el soldado 
más eficiente. Regresando conmigo, ¿por qué entonces, de repente, disparo contra 
mí mismo? Algo salió mal, ¿pero qué?

“-¡Listos para disparar!”

No sólo me volví loco...

“¡Presenten, ar! Este es mi fusil. Hay otros muchos parecidos, pero este es el mío.”



...en cambio, me identifiqué demasiado con estos rituales obscenos, perdí la distancia, 
lo tomé en serio.

“- En nombre de Cristo, ¿qué hacéis aquí, animales, en mis retretes?”

Si  te  acercas  demasiado,  si  te  identificas  de  más  con  ello,  si  te  conviertes 
inmediatamente en la voz de este Superego, es autodestructivo, vas matando gente a 
tu alrededor, acabas matándote.

“- ¡No!”

El caballero oscuro (2008) Christopher Nolan.

“- ¿Crees que Batman ha hecho de Gotham un sitio mejor? Mírame. ¡Mírame! Así de 
locos estamos en Gotham gracias a Batman. ¿Queréis orden en Gotham? Batman 
tendrá que quitarse  la  máscara  y entregarse.  Y cada día  que  no  lo  haga,  morirá 
alguien. Desde esta noche. Soy un hombre de palabra.”

Entonces, ¿quién es el Bufón (Joker)?

“- Si vamos a jugar...”

¿A qué mentira se opone?

“- ...necesitaré un café.
- ¿La táctica del poli bueno y el poli malo?
- No exactamente.”

Lo verdaderamente inquietante de El caballero oscuro es que eleva la mentira a un 
principio social general,  el  principio de organización de nuestra vida político-social, 
como si nuestra sociedad pudiera permanecer estable y sólo pudiera funcionar en 
base a una mentira, como si decir la verdad, este es papel del bromista, significara la 
distracción, la desintegración del orden social.

“-  No  hay  que  empezar  por  la  cabeza,  la  víctima  se  marea.  No  puede  sentir  el 
siguiente...”



Hacia el final es como si la mentira fuera una patata caliente, pasando de mano en 
mano. Primero está Harvey Dent...

“- Así sea. Detened a Batman.”

...el Fiscal que miente...

“- Yo soy Batman.”

...afirmando que él es la persona detrás de la máscara de Batman, que él es Batman. 
Después tenemos a Gordon, un policía honesto amigo de Batman que falsea, simula 
su propia muerte.

“- Luego te veo.
- ¿Por qué vuelves?”

“-¿Cinco muertos? ¿Dos de ellos polis? No puedes tapar eso.”

Al final, el propio Batman se hace responsable...

“- El Joker no puede ganar.”

...de los crímenes, los asesinatos cometidos por Harvey Dent, el fiscal convertido en 
criminal...

“- Gotham necesita un verdadero héroe.”

...para mantener la confianza de la opinión pública en el sistema legal, alegando que 
si la gente corriente supiera lo corrupta que estaba, o está, el mismo centro de nuestro 
sistema legal,  entonces todo colapsaría, por lo  que necesitamos una mentira para 
mantener el orden.

“- Un héroe. No el héroe que nos merecíamos, pero sí el que necesitábamos. Nada 
más y nada menos que un caballero ejemplar.”

No  hay  nada  nuevo  en  esto,  es  una  vieja  doctrina  conservadora,  afirmada hace 
tiempo por los filósofos desde Platón, pero especialmente después, Immanuel Kant, 
Edmund Burke y demás, alegando que la verdad es demasiado fuerte, los políticos 
deberían ser cínicos que, aun conociendo la verdad, le cuentan a la gente corriente lo 
que Platón llamaba una noble fábula, una (bella) mentira.



“-  Los  Estados Unidos saben que Irak  tiene armas de destrucción masiva.  Reino 
Unido sabe que tienen armas de destrucción masiva. Cualquier país sobre la faz de la 
tierra con un plan de inteligencia eficiente sabe que Irak tiene armas de destrucción 
masiva.
- Que pueden ser activadas en 45 minutos, incluso contra su propia población chiita.
- Es su decisión y si no las desactiva, los Estados Unidos de América liderarán una 
coalición y los desarmará en nombre de la paz.”

Seamos claros. Podemos tener un estado, un sistema público de poder, tan legitimado 
como quieras, sometido a la crítica de la prensa, elecciones democráticas y demás, 
aparentemente a nuestro servicio, pero aún así, si prestamos atención a cómo incluso 
el  poder del estado más democrático funciona en la medida en que se manifiesta 
mediante la autoridad, y el poder necesita autoridad, tiene que haber, por así decirlo, 
este mensaje entre líneas todo el tiempo: sí, estamos legitimados por las elecciones 
pero básicamente podemos hacer contigo lo que queramos.

“- Porque es lo que tiene que ocurrir. Porque a veces la verdad no es suficiente. A 
veces la gente merece algo más. A veces la gente merece una recompensa por tener 
fe.”

Uno de los grandes tópicos populares en la actualidad, cuando nos enfrentamos con 
actos de violencia, es hacer referencia a la famosa sentencia de Fyodor Dostoievsky 
en Los hermanos Karamazov: “Si dios no existe, todo está permitido”. Bien, el primer 
problema de esta afirmación es que Dostoievsky,  por  supuesto,  nunca la  hizo.  El 
primero en usar esta expresión atribuida a Dostoievsky fue Jean Paul Sartre en 1943. 
Pero lo importante es que esta afirmación está equivocada, incluso un breve repaso a 
nuestra situación actual nos lo confirma.

Es precisamente, “si dios existe, todo está permitido” para aquellos que no sólo creen 
en dios, sino que se ven a sí mismos como instrumento directo de la voluntad divina. 
Si aparentas o te ves o te legitimas como un instrumento directo de la voluntad divina, 
entonces  claro,  toda  consideración  moral  estrecha  o  insignificante  desaparece. 
¿Cómo puedes pensar en términos tan restrictivos cuando eres un instrumento directo 
de dios? Así es como funciona la llamada religión fundamentalista, pero no sólo ellos, 
toda forma de lo que llamamos totalitarismo funciona así, incluso si es presentada o 
se presenta como atea. Tomemos el estalinismo, oficialmente estaba basado en la 
teoría marxista atea, pero si miramos de cerca la experiencia subjetiva de un agente 
político estalinista o líder, podemos ver que no es la posición de un señor arrogante 
que puede hacer lo que quiera, sino al contrario, la posición de un perfecto sirviente. 
En el universo estalinista encontramos indudablemente lo que en teoría psicoanalítica 
llamamos el Gran Otro.



Este Gran Otro en el universo estalinista tiene muchos nombres, el más conocido es 
la necesidad de progreso histórico hasta el comunismo o simplemente, la Historia en 
sí misma es el Gran Otro, la Historia como necesaria sucesión de etapas históricas. 
Un comunista se entiende a sí mismo básicamente como un instrumento cuya función 
es actualizar la necesidad histórica. El pueblo, el mítico pueblo cuyo instrumento es el 
líder totalitario, nunca es simplemente los auténticos individuos existentes, grupos de 
personas  y  tal,  es  algún  tipo  de  punto  de  referencia,  imaginado,  idealizado,  que 
funciona incluso por ejemplo, en la sublevación contra el dominio comunista, como en 
Hungría en 1956, cuando la gran mayoría de la gente de la resistencia que en realidad 
se subleva, se opuso al régimen. Podrán decir que no, que sólo son individuos, no son 
el verdadero pueblo. Cuando se te acusa de, dios mío, ¿cómo has podido hacer todas 
esas cosas horribles? Podrías haber dicho, y esta es la excusa estalinista habitual: 
claro  que  mi  corazón  sangra  por  todas  las  pobres  víctimas,  no  soy  totalmente 
responsable, sólo actuaba de parte del Gran Otro, en cuanto a mí, me gustan los 
gatos, los niños pequeños, lo que sea. Esto siempre es parte de la iconografía del 
líder estalinista. Lenin siempre es presentado en el estalinismo como alguien al que le 
gustan los niños pequeños y los gatos, lo que implica que Lenin tuvo que ordenar 
muchos asesinatos  y  demás,  pero su corazón no estaba  allí,  era  su  deber  como 
instrumento del progreso histórico y tal y cual.

La forma de socavar el estalinismo no es simplemente burlarse del líder, esto incluso 
puede estar tolerado hasta cierto punto, es minar este mismo referente mítico que 
legitima al líder estalinista: el pueblo.

Los amores de una rubia (1965) Milos Forman.

Así  es  como  interpreto  la,  de  lejos,  mejor  obra  de  Milos  Forman,  sus  primeras 
películas checas,  Pedro, el negro,  Los amores de una rubia y  ¡Al fuego, bomberos!, 
donde  ridiculiza  precisamente  a  la  gente  corriente,  en  su  conformismo  cotidiano, 
estupidez, codicia egoísta y tal y cual.

¡Al fuego, bomberos! (1967) Milos Forman.

(Checo) “- ¡Vamos, con ganas! Adelante. Venga chicas, sonreíd, ¡con alegría!
- Izquierda, derecha, izquierda, derecha...”



Esto puede parecer algo muy arrogante, pero no. Creo que esta es la forma de minar 
toda la estructura del universo estalinista, de demostrar, no que los líderes no son 
líderes, siempre dispuestos para decir, “oh, somos gente normal como tú”; no, que no 
hay un pueblo mítico que sirva como legitimación definitiva.

(Checo) “- Sonreíd, sonreíd.”

Entonces,  ¿qué  es  el  Gran  Otro,  este  elemento  fundamental  en  todo  edificio 
ideológico? Tiene dos aspectos bastante contradictorios. Por una parte, claro está, el 
Gran Otro es el sistema secreto de las cosas, como la razón divina, la fe o lo que sea 
que controla nuestro destino, pero este es quizá el aspecto menos interesante del 
Gran Otro, como agencia que garantiza el sentido de lo que hacemos.

(Checo) “- Vístete, rápido.”

Mucho más interesante es el  Gran Otro como sistema de las apariencias. Muchas 
cosas prohibidas no están simplemente prohibidas, pero no deben suceder para el 
Gran Otro.

(Checo) “- Deprisa, ¡Jesucristo!”

Breve encuentro (1945) David Lean.

Un ejemplo supremo de esta agencia del Gran Otro como agencia de las apariencias 
es la dicharachera entrometida de la obra maestra de David Lean, Breve encuentro. 
Casi al comienzo de la película los dos amantes, Celia Johnson y Trevor Howard, 
acuerdan encontrarse por  última vez en la  cafetería de una pequeña estación de 
trenes.

“- ¡Laura! ¡Qué agradable sorpresa!
- ¡Oh, Dolly!
- Querida, he estado de compras hasta desfallecer. Casi no tengo pies y la garganta 
seca. Habría tomado el té en Spindle's, pero me aterraba perder el tren. Oh, dios.
- Éste es el doctor Harvey.
- ¿Cómo se encuentra?
- ¿Serías tan, tan amable de traerme una taza de té? No creo que pueda arrastrar mis 
viejos huesos sobre la barra.”

¿Por qué es esta situación tan interesante? Porque, por una parte, no podemos más 
que sufrir esta irritante señora como un brutal intruso.

“- Ese es tu tren.
- Sí, lo sé.
- Oh. ¿No viene usted con nosotras?
- No, voy en dirección contraria. Mi consulta está en Churley.
- Ah, entiendo.
- Soy médico de cabecera.
- El Dr. Harvey se va a África la semana que viene.
- ¡Oh, qué emocionante!”

Los dos amantes, en lugar de poder pasar a solas al menos sus últimos momentos, 
tienen que guardar las apariencias como si  nada pasara entre ellos, como si  sólo 
fueran conocidos y demás.



“- Como no corra, lo perderá. Tiene que cogerlo en el otro andén.”

Esta es precisamente la función del Gran Otro. Para nuestra estabilidad necesitamos 
una figura del Gran Otro por el que mantenemos las apariencias.

“- Y llegué a la estación justo con medio minuto disponible. Querida, volaba.”

¿Pero las cosas son realmente tan sencillas como esto? En la siguiente escena, con 
Celia Johnson completamente desesperada, ella sabe que nunca volverá a ver a su 
amante.

“- Sí, es un ser encantador.
- ¿Lo conoces hace mucho?
- No, no mucho. Apenas lo conozco, en realidad.
- ¡Oh, querida! Siempre me han apasionado los médicos.”

Entonces, escuchamos los pensamientos de Celia Johnson.

“- Ojalá pudiera confiar en ti. Ojalá fueras una buena amiga y sensata, en lugar de una 
cotilla que apenas conozco hace años y encima nunca me preocupó especialmente.”

¿Cuál es la naturaleza de este punto muerto de Celia Johnson? Está dividida, en la 
película, entre dos figuras del Gran Otro: una es su marido, el oyente ideal, pero ni se 
plantea sincerarse con él.

“-  Fred.  Querido  Fred,  tengo  tanto  que  contarte.  Eres  el  único  en  el  mundo  con 
suficiente sabiduría y delicadeza para comprender.”

“- Por nada del mundo abandonaría Inglaterra, ni mi hogar, ni todas las cosas a las 
que estoy acostumbrada. Uno tiene sus raíces, ¿no?
- Sí, uno tiene sus raíces.”

Por otro lado, tenemos aquí esta persona estúpida disponible para confesarse, pero 
no despierta la confianza más elemental.

“- Ojalá te callaras. Ojalá dejaras de preguntar y preguntar para sonsacarme. Ojalá te 
murieras. No, eso no. Eso ha sido estúpido y desagradable. Pero ojalá te callaras.
- ...se le cayó todo el pelo y su vida social fue horrorosa. Provinciana, ya sabes, y de 
nuevos ricos.
- ¡Oh, Dolly!



- ¿Qué sucede querida? ¿Te vuelves a encontrar mal?”

Así,  esta  es  la  tragedia  de  nuestro  dilema:  Para  existir  completamente  como 
individuos necesitamos la ficción de un Gran Otro, tiene que haber una agencia que, 
por  así  decirlo,  registra  nuestro  problema,  una  agencia  donde  la  verdad  sobre 
nosotros será inscrita, aceptada, una agencia con quien confesarse. Pero, ¿y si no 
hay tal agencia? Al menos, esta fue la peor decepción de muchas mujeres violadas 
tras la guerra de los Balcanes, en Bosnia a comienzo de los ’90. Sobrevivieron a su 
terrible problema y lo que las mantuvo con vida fue la idea, “debo sobrevivir  para 
contar la verdad”. Cuando, si sobrevivieron, descubrieron algo terrible, que nadie las 
escuchaba realmente, ningún ignorante trabajador social  aburrido,  ningún pariente, 
que a menudo insinuaba obscenamente, ¿seguro que no gozabas de la violación ni 
un poquito? y tal y cual. Descubrieron la verdad, ¿de qué? Jacques Lacan afirma, no 
hay un Gran Otro; puede haber un Gran Otro virtual a quien no te puedes confesar, 
puede haber un Otro Real, pero nunca será el virtual. Estamos solos.

Brazil (1985) Terry Gilliam.

Creo que Kafka estaba en lo cierto cuando dijo que para el hombre moderno profano 
no religioso, la burocracia del estado es el único contacto que queda con la dimensión 
de lo sagrado. En esta escena de Brazil podemos presenciar la conexión íntima entre 
burocracia y gozo. La impenetrable omnipotencia de la burocracia alberga el goce 
divino…

“- …la mitad terroristas, el resto víctimas.
- ¡Sr. Warrenn!
- Sí. No.
- ... vuelta al negocio.
- ¡…que no se enteren!
- Mi nombre es Lowry, Sr. Warrenn. Sam Lowry.”

…el intenso ajetreo del contrato burocrático no se ocupa de nada...
 
“- ¡Encantado de tenerlo a bordo! Sí...”

...es la representación de su gran despropósito...

“- Le gustará estar aquí arriba.”

...que produce un intenso gozo, dispuesto a auto-reproducirse eternamente.

“-  Espero  grandes resultados...  ¡Dos  copias  a  Finanzas!  No  permita  que  los  vea 
Progresos.  Entre nosotros, Lowry... ¡No, dile a Registros que se vaya al diablo! ...el 
departamento está mejorando. Ah, hemos llegado. Su propio número en su propia 
puerta. Detrás de esa puerta, su propia oficina. Enhorabuena, DZ-015. Bienvenido al 
equipo. Sí, no. Cancélelo. Envíe dos copias a Finanzas.”



Lo opuesto a esto es una escena maravillosa, más cerca del comienzo de la película.

 “- Harry Tuttle, técnico de calefacción, a su servicio.”

El  protagonista,  que tiene problemas con las cañerías  en su apartamento,  intenta 
reclamar la agencia del estado para arreglarlo.

“- ¿Viene de los Servicios Centrales?”

Por supuesto, vienen dos tipos que sólo quieren rellenar formularios, no hacen nada.

“- Yo llamé a los Servicios Centrales.”

Y entonces llega la figura subversiva definitiva, una especie de fontanero clandestino, 
interpretado por Robert de Niro...

“- Un momento, ¿qué era ese asunto con el arma?
- Sólo como precaución, señor. Sólo como precaución.”

...quien le dice, “cuéntame cuál es el problema” y promete arreglarlo en seguida. Esto, 
por supuesto, es el mayor delito contra la burocracia.

“- ¿Me estás diciendo que esto es ilegal?”

“- Gracias.
- Escucha amigo, todos estamos metidos en esto. Vamos.”

En el universo teológico ordinario, tu deber te es impuesto por dios o la sociedad u 
otra  autoridad  superior  y  tu  responsabilidad  es  cumplirlo.  Pero  en  un  universo 
radicalmente  ateo  no  sólo  eres  responsable  de  hacer  tu  deber,  también  eres 
responsable de decidir cuál es tu deber. Siempre hay en nuestra subjetividad, en el 
modo en que nos percibimos a nosotros mismos, un mínimo de histeria. ¿Qué es la 
histeria? Es el modo en que cuestionamos nuestra identidad social simbólica.

La última tentación de Cristo (1988) Martin Scorsese.

“- ¿Estás seguro que es Dios? ¿Estás seguro que no es el diablo?
- No estoy seguro, no estoy seguro de nada.
- Si es el diablo, te lo puedes sacar.
- Pero, ¿y si es Dios? No se puede sacar a Dios, ¿verdad?”



¿Qué es la histeria en lo más elemental? Es una interrogación dirigida a la autoridad 
que  define  mi  identidad,  es  ¿por  qué  soy  lo  que  tú  dices  que soy?  En la  teoría 
psicoanalítica, la histeria es mucho más subversiva que la perversión. Un pervertido 
no tiene incertidumbres mientras, de nuevo, la posición histérica es la de la duda, una 
posición  extremadamente  productiva;  todos  los  nuevos  inventos  vienen  de  un 
cuestionamiento histérico. Y el carácter único del cristianismo es que transpone su 
cuestionamiento histérico sobre dios mismo como sujeto.

“- ¿Quién es? ¿Quién me sigue? ¿Eres Tú?”

Esta es la ingeniosa idea de La última tentación de Cristo, la novela de Kazantzakis y 
la película de Scorsese, alegando que cuando a Jesucristo en su juventud la dicen 
que es, no sólo hijo de dios, sino básicamente dios mismo, él no acepta simplemente. 
Para el Jesucristo niño esto son noticias traumáticas, en plan, dios mío, ¿por qué soy 
eso?, ¿realmente lo soy?

¿Cómo  llegamos  a  este  punto  singular,  que  creo  hace  del  Cristianismo  una 
excepción? Todo comienza con el libro de Job. Como todos sabemos, las cosas le van 
mal a Job, lo pierde todo, su casa, su familia, sus pertenencias y demás. Tres amigos 
le visitan y cada uno de ellos trata de dar respuesta a su desgracia; la grandeza de 
Job es que no acepta este significado profundo. Cuando hacia el final del libro de Job 
aparece dios en persona, da la razón a Job, diciendo que todo lo que los amigos 
teólogos de Job le contaban es falso y todo lo que decía Job es verdad: No hay 
significado en las catástrofes.  Aquí  encontramos el  primer  paso en dirección a  la 
deslegitimación del sufrimiento.

“- Padre, quédate conmigo. No me abandones.”

El  contraste entre judaísmo y cristianismo es el  contraste  entre ansiedad y amor. 
Alegando que el dios judío es el dios del abismo del deseo del Otro, suceden cosas 
terribles, dios está al mando pero no sabemos lo que el Gran Otro, lo que dios quiere 
de  nosotros,  cuál  es  el  deseo  divino.  Para  designar  esta  experiencia  traumática, 
Lacan usaba la  expresión  italiana,  “¿Che vuoi?”,  “¿qué quieres?”;  esta espantosa 
interrogación,  ¿qué  quieres  de  mí?  Alegando  que  el  judaísmo  persiste  en  esta 
ansiedad,  dios  permanece  en  este  Otro  enigmático,  espantoso,  y  entonces,  el 
cristianismo  resuelve  esta  tensión  mediante  el  amor;  sacrificando  a  su  hijo,  dios 
demuestra  que  nos ama.  Así  que es  una  especie  de solución  imaginaria,  incluso 
sentimental, para una situación de ansiedad radical.



“- Padre, perdónalos.”

Si este fuera el  caso, entonces el cristianismo debería haber sido una especie de 
reverso ideológico o apaciguamiento de una revelación judía mucho más devastadora. 
Pero creo que uno puede interpretar  el  gesto  cristiano de una forma mucho más 
radical.  Esto  es  lo  que  muestra  la  secuencia  de  la  crucifixión,  en  la  película  de 
Scorsese. Lo que muere en la cruz es precisamente esta garantía del Gran Otro. El 
mensaje del cristianismo aquí es radicalmente ateo. La muerte de Cristo no es ningún 
tipo de redención, ni relación comercial en el sentido en que Cristo paga por nuestros 
pecados; ¿a quién paga, para qué? y demás. Es simplemente la desintegración del 
dios que garantiza el sentido de nuestras vidas y que es el sentido de la famosa frase: 
“Eli eli lama sabactani”, “padre, ¿por qué me has abandonado?”

“- ¡Padre, ¿por qué me has abandonado!?”

Justo antes de la muerte de Cristo, presenciamos lo que en términos psicoanalíticos 
llamamos Destitución Subjetiva: salir completamente del dominio de la identificación 
simbólica, cancelar o suspender todo el  dominio de la autoridad simbólica, toda la 
esfera del  Gran Otro.  Por supuesto que no podemos saber lo  que dios quiere de 
nosotros, porque no hay dios. Este es el Jesucristo que dice, entre otras cosas, “traigo 
la espada, no la paz”, “si no odias a tu padre y a tu madre, no eres mi discípulo”. Claro 
que esto no quiere decir que de verdad debes odiar y matar a tus padres, creo que 
aquí  las  relaciones  familiares  representan  las  relaciones  sociales  jerárquicas.  El 
mensaje de Cristo, “me muero, pero mi muerte son buenas noticias”,  significa que 
estamos a solas con nuestra libertad; “permaneced en el espíritu santo”, no es más 
que es la comunidad de creyentes. Es un error pensar que el Segundo Advenimiento 
será el de Cristo en persona, que regresará de alguna forma; Cristo ya se encuentra 
aquí cuando los creyentes forman un colectivo emancipado. Por eso mantengo que el 
único modo de ser realmente ateo es atravesando el cristianismo. El cristianismo es 
mucho más ateo que el ateísmo habitual cuando afirma que no hay dios y demás, 
pero aún así conserva cierta confianza en el  Gran Otro. Este Gran Otro se puede 
llamar necesidad natural, evolución o lo que sea, sin embargo, los seres humanos 
estamos relegados a un lugar dentro de la armónica totalidad de la evolución o lo que 
sea, pero lo difícil de aceptar es, de nuevo, que no hay un Gran Otro, no hay punto de 
referencia que garantice el sentido.

Plan diabólico (1966) John Frankenheimer.

Estamos  en  Plan  diabólico de  John  Frankenheimer,  una  obra  maestra  de  1966 
desatendida en Hollywood, desde el mismo corazón de la era Hippy que predicó un 
hedonismo  sin  restricciones:  realiza  tus  sueños,  goza  la  vida  completamente.  La 
película cuenta la historia de un hombre de negocios maduro que vive una vida gris 
completamente alienada y llega a un punto en que decide que ya tiene suficiente. A 
través  de  un  amigo  contacta  con  una  misteriosa  agencia  que  le  ofrece un  trato; 
reorganizarán su vida como si hubiera renacido.

“- ...el coste ronda los 30,000$. Sé que parece un poco alto, pero además de ofrecerle 
una  completa  renovación  cosmética  por  medio  de  la  cirugía  plástica,  el  DOC ha 
encontrado un cadáver reciente que se ajusta perfectamente a sus medidas físicas y 
su historial médico.
- ¿DOC?
- Departamento de Obtención de Cadáveres.”



Modifican un cadáver para parecer su cuerpo y lo colocan como si fuera un accidente, 
para que la policía piense que está muerto...

“-¿Sabe, señor Wilson?, usted es una especie de hito para nosotros.”

...después, la agencia le prepara una vida alternativa en una casa de campo en las 
afueras  de  Los  Ángeles,  incluso  una  hermosa  señora  con  la  que  tropieza 
convenientemente cuando pasea por la playa. De este modo, no renace como un 
aburrido hombre de negocios, sino como un pintor moderno…

“- Tony Wilson.”

…llamado Tony Wilson, interpretado nada menos que por Rock Hudson. Así, la mujer, 
Nora, su nuevo amor, trata de involucrarlo en la vida, incluso lo lleva a una bacanal 
donde la gente se emborracha, baila desnuda y demás. Todo parece ir bien, pero Tony 
Wilson comienza a extrañar su antigua vida, cada vez más perseguido por su pasado, 
se desmorona finalmente y regresa a la agencia para decirles que quiere recuperar su 
vida anterior. El jefe de esta misteriosa compañía, una especie de amable y cruel...

"- Hola, hijo."

...figura paternal superegoica, le dice la verdad: les ha decepcionado por no haber 
sido capaz de adaptarse a su nueva vida.

“- De verdad esperaba que lo conseguiría, que haría realidad su sueño.
- ¿Cómo?
- He dicho que esperaba que lo conseguirías, que harías realidad tu sueño. Puedes 
creer que son deseos infantiles,  hijo,  pero la  vida se construye sobre los deseos. 
Tienes que seguir en conexión con ellos. No puedes abandonar y no puedes permitir 
que los errores pongan en peligro el sueño.”

Entonces, ¿qué salió mal? El problema es que su pasado, en su existencia material, 
fue borrado.

“- Bien, aquí está su transporte.
- ¿Cómo?
- Cirugía, señor.”

Vive en un entorno totalmente nuevo, trabajo nuevo, amigos nuevos y demás, lo que 
permanece  igual  son  sus  sueños,  porque  cuando  la  compañía  organiza  su 
renacimiento,  cuando  le  provee  con  una  nueva  existencia,  simplemente  están 



siguiendo sus sueños. Sus sueños estaban equivocados y esto es toda una lección 
para la teoría de la ideología.

“- Recuerda, hijo.  Tenemos que seguir en conexión con el  sueño. Los errores nos 
recuerdan cómo. No ha sido en vano. Recuérdalo.”

De camino a la sala de operaciones descubre la horrible verdad, que no renacerá, 
sino que será usado como cadáver para otra persona que quiera renacer.

(Latín) ”- Absolve...”

Debemos  dibujar  una  línea  para  distinguir,  en  el  interior  del  ámbito  de  nuestros 
sueños, entre los sueños correctos, que apuntan efectivamente hacia una dimensión 
más allá  de nuestra  sociedad actual,  y  los sueños equivocados,  que sólo  son un 
reflejo idealizado del consumismo, el espejo de nuestra sociedad.

Zabriskie point (1970) Michelangelo Antonioni.

No  sólo  estamos  simplemente  sometidos  a  nuestros  sueños,  proceden  de alguna 
profundidad  insondable  y  no  hay  nada  que  podamos  hacer.  Esta  es  la  lección 
fundamental del psicoanálisis y el cine de ficción: Somos responsables de nuestros 
sueños.  Nuestros  sueños  escenifican  nuestros  deseos  y  nuestros  deseos no  son 
hechos  objetivos,  nosotros  los  creamos,  los  padecemos,  somos  responsables  de 
ellos.

“- Esta es una zona de lagos ancestrales con lechos depositados hace 5 - 10 millones 
de años.”

La escena de la orgía masiva en Zabriskie point es una bonita metáfora para lo que 
salió mal en la revolución Hippy de los años ’60. Es decisivo que Zabriskie point se 
hiciera  en  1970,  cuando la  auténtica  energía  revolucionaria  de  los  ’60  ya  estaba 
perdiendo su fuerza. Esta orgía está en algún lugar entre la  subversión del  orden 
social  establecido y la casi  completa reincorporación estética de estas actividades 
supuestamente  transgresivas  en  la  ideología  hegemónica.  Aunque  Antonioni  lo 
propuso como una especie de trascendencia de las restricciones existentes, podemos 
imaginar fácilmente esta toma en alguna campaña publicitaria.  El  primer paso a la 
libertad no es cambiar la realidad para que encaje en nuestros sueños, es cambiar el 



modo en  que  soñamos.  Y de  nuevo,  esto  duele  porque  toda  la  satisfacción  que 
obtenemos procede de nuestros sueños.

“- El gran comandante supremo, general Mao proclamó un dominio que hará temblar 
al mundo. Debes prestar atención a su desarrollo y llevar la gran revolución cultural 
proletaria hasta el final.”

Uno de los grandes problemas de todos los grandes movimientos revolucionarios del 
siglo XX, como Rusia, Cuba o China, es que sí cambiaron el cuerpo social, pero la 
sociedad igualitaria comunista nunca se llevó a cabo. El sueño se quedó en el viejo 
sueño y se convirtió  en la  pesadilla  definitiva.  Ahora,  lo  que resta de la  izquierda 
radical espera el mágico acontecimiento, cuando el verdadero agente revolucionario 
por  fin  despierte,  mientras  la  triste  lección  de  las  últimas  décadas  es  que  el 
capitalismo ha sido la  auténtica  fuerza revolucionaria,  incluso si  sólo  atiende a  sí 
mismo. ¿Cómo resulta ser más fácil para nosotros imaginar el final de toda vida en la 
tierra, como un asteroide golpeando el planeta, que un modesto cambio en nuestro 
sistema  económico?  Quizá  ha  llegado  la  hora  de  medir  nuestras  posibilidades  y 
hacernos realistas para exigir lo que aparenta ser imposible en el dominio económico. 
La sorprendente explosión de las protestas Occupy Wall Street, la movilización masiva 
en Grecia, las multitudes en la plaza Tahrir, todas dan testimonio del potencial oculto 
para un futuro diferente. No hay garantía de que este futuro vaya a llegar, no hay un 
tren de la historia en el que simplemente  pasear, depende de nosotros, de nuestra 
voluntad.

En  las  convulsiones  revolucionarias  alguna  energía,  o  más  bien  algunos  sueños 
utópicos  tienen lugar,  explotan,  e  incluso si  el  resultado  efectivo  de la  convulsión 
social sólo es su comercialización cotidiana, este exceso de energía, lo que se pierde 
en el resultado, persiste, no en la realidad sino como un sueño que nos obsesiona, 
esperando  ser  redimido.  En  este  sentido,  dondequiera  que  nos  involucremos  en 
políticas emancipadoras radicales, nunca debemos olvidar, como Walter Benjamin dijo 
hace casi un siglo, que toda revolución, si es una revolución auténtica, no sólo se 
dirige al futuro, sino que también redime las revoluciones fracasadas anteriores. Todos 
los fantasmas, es decir, los muertos vivientes de todas las pasadas revoluciones que 
dan vueltas insatisfechos, por fin encontrarán su hogar en la nueva libertad.

PD: Puedo helarme hasta la muerte pero nunca podrás librarte de mí. Todo el hielo del 
mundo no podrá matar una idea verdadera.


